莆田小吃美食联盟

你的父母是不是也在60岁的年纪开始了郑漂生活?

安家大郑州2019-04-25 01:51:10

“夕阳本应安,老来却漂泊”

“惊艳了!90后女生花了30w改造36平小户型,效果吊打整小区”“超赞:20平方米小房变身80平方米复式”……这是我们常在网上看到的小户型“逆天改造”:悬空设计、雾化玻璃、北欧风格,讲空间、讲收纳、讲私密。这样的设计,让人羡慕到不可思议。但事实上,我看到的小户型生活,更多的还是一个帘子隔出厅与卧室,里里外外都是满满当当。


何姨现在住的地方大概就是这个样子。她的故事,大多是从我妈那里听说的。对于如今这种“关上门过自己”的城市生活而言,如果不是妈妈们喜欢在楼下聊天,我大概是不太可能认识哪个邻居的。

何姨的大儿子在郑州读的大学,毕业后留了下来。五年前,大孙子出生,何姨就离开山西老家,来到郑州,和儿子一家三口租住在现在的房子里——建筑面积50多平,使用面积不足40平。

除去厨房、卫生间,不大的屋子里塞进了三张床,何姨一张,儿子一张,儿媳和大孙子一张。儿子两口子要上班赚钱,何姨每天买菜做饭、洗尿布、打扫卫生。熬到大孙子进了幼儿园,国家放开二孩,很快,小孙子出生。每天,何姨把大的送去幼儿园,回来后还要接着照顾小的。买菜做饭、洗尿布、做家务,重新来过。连喘息都叫奢侈。

有了小孙子后,何姨说不用咋整理房间,因为根本整齐不起来。床上地上扔的都是孩子的玩具,帘子后面的“卧室”里,有个窗户,窗户前支着的晾衣架上,挂着洗过的老老小小五口人的衣服、袜子,一件挨一件的,严实的连阳光都快被遮住了。何姨把家人换下的过季鞋放进鞋盒扎成捆,放在家门外的走廊上,因为屋里实在没地方。

何姨说她很久没有回老家了,走不开。习惯了在宽广的田地里劳作,如今日日待在这40平的房子里,像是圈笼子。在她看来,带孩子比下地干农活都累。“将来大的小的上下学都要有人接送,儿媳妇还得上班赚钱,我这没个十年,走不了。”

何姨的老伴在安徽给二儿子带娃。老两口一年到头,见不了几回。在一起过了几十年,老了老了,却分开了。


朋友S姐,70年代末生人,毕业后留在郑州,住过一百多块钱的城中村,赶上了省城三四千的房价,在管城区有套八十平的两室一厅。

换了东区的工作,离家十几公里,两年后,怀孕,明显体力上吃不消。于是挺着肚子在东区贷款买了一套小户型,三十多平,为的是将来可以上班喂奶两不误。

她说自己以为想的很周全,但却忽视了父母的感受。

由于婆婆身体不好,照看孙儿的重担就落在了S姐的妈妈身上。老伴不太会做饭,便也跟着从南阳老家来到郑州。30多平的房子,只有一个卧室,老两口就在客厅睡折叠沙发——白天合起来当沙发,晚上拉开当床,倒也方便——实际上,沙发如果不合起来,客厅就没地方下脚。

由于室内空间小,刚一岁的小家伙不喜欢在家里待,天气好的时候,老两口白天基本都抱着孩子在小区里玩,即便换着抱,胳膊也都累得酸疼。

为了孩子,老人嘴上不愿多说什么,但心里不是很自在。女婿在,S姐的妈想换个衣服都不是很方便,尤其是夏天。S姐的妈跟闺女商量想把孩子带回老家,因为老家还有S姐的姥姥需要人照顾。可是闺女舍不得。S姐的妈就没再提过这事。

他们寻思着,等孩子该上幼儿园了,就回管城住去,好歹是个两室一厅,不像现在,四个大人矗在屋里,转个身都转不开。

S姐所在的小区,好几栋楼都是三四十平的小户型,像他们这种一家三代挤在一起的不在少数。

每天,小区外不大的广场上,总能见到推着车溜娃的老人,操着河南不同地方的口音,豫东南西北,当然还有外省的。“前面那个超市的蒜苔便宜,买点儿中午回去做卤面。”“俺们那儿的苹果才两块多,郑州都卖七八块。”……

他们喜欢见面聊上几句,因为在老家就这样。还因为,跟孩子们也说不上太多话——下班回来抱娃时也抱着手机,说的内容好多自己也听不懂。

这种重复的孤独,忙碌的年轻人是不会太在意的。

对于孙辈稍大些的老人来说,把孩子送去学校后,其实时间很难熬。所以,你常会看到一些小学、幼儿园门口,上午十点多,下午四点多,就已经聚集了不少等着接孩子的老人,有的离家稍远些,送了孩子就不回去了,在校门外一等就是大半天,三两一堆,聊天打牌,打发时间……


我们或因生计,或因梦想,选择背井离乡,留在郑州,成家立业,生儿育女,这是我们的选择。但同时,我们也把父母拉了进来,承担我们的“选择”——在大多数国人的观念里,祖辈照顾孙辈是“理所应当”。辛辛苦苦一辈子,他们很少喊累,即便老来漂泊,依然如此,因为他们习惯了付出——“孩子们不容易,能帮点儿是点儿”。

较之同龄的郑州土著,他们在本该安逸的年龄开始了人生地不熟的异乡生活;没有相对宽敞的房子,也让他们的老年显得拥挤仓促——其实不管房子是大是小,老人漂泊的心都难以安放。

赵朴初说,父母的家永远是子女的家,但子女的家从来不是父母的家。

郑州是大,带电梯的房子是好,可是,对于这些为了给儿女带娃不得不漂的老人来说,心头总有一份惦念——惦念年迈的老父母,惦念年轻时不进厨房的老伴,惦念核桃树下下棋的老伙计,惦念顾不上回去看一眼的庄稼地,惦念那个过了大半辈子的地方。

放不下的儿女,回不去的家。人至黄昏的漂泊,藏着多少无奈。

Copyright © 莆田小吃美食联盟@2017