莆田小吃美食联盟

心田杯二等奖|五十岁和二十岁

心田2019-12-14 06:06:10


文|章滢滢  教育学院




成长

意味着


离家的距离

越来越远


      连爸妈都感觉,大章是一个有点亲不起来的人。他们知道大章很爱他们的,应该知道吧,可大章不会跟他们撒娇不会牵着手跟他们走,过年看春晚的时候只会中规中矩的坐在他们的中间。

      值得大章开心的时候太多了,但很多时候却是跟他们毫无关系的。


      "章"姓好像出了村子就少见。章爸和章妈就是一个村里的。初中科学课上学到直系血缘近亲结婚对后代的智力会造成影响,当时不禁后怕,一个村里的往回追溯总要沾点亲带点故,或许这就是导致大章没能智力超常、十五岁就考上中科大的原因。


      但大章觉得自己住了最好的地段。食材店里长面条晾得像窗帘,小炒店的厨房冲着街面,棋牌室的广告花花绿绿,被爬山虎遮住的剃头店师傅有一辆古老到摩登的银面自行车,那老师傅还喜欢骑着它来大章家的小馆子吃饭。坐在凉亭前用波浪夹固定住花白头发的卖菜阿婆,边走边用牙齿咬开二十块钱中华软包香烟的男人,摇着蒲扇穿着实惠花布裙的胖女人,大章可能都认识,或者他们都认识大章。




      六岁的时候,大章和爸妈一起去过上海和厦门。红色呢大衣正红色口红的短发章妈和黑夹克的寸头章爸抱着她在东方明珠塔前合过影,她完全没印象,照片翻到背面,写了"六岁"两个字。事件是以她为中心命名的。

      后来一家人都没有时间一起去这么近的地方。


      七岁的时候爸妈忙不过来,大章就读了寄宿小学。学校允许学生每天请假回家,晚上八点半前允许家长探望。可章爸章妈关了小饭馆得到晚上十点。

      章爸章妈给大章买了穿蕾丝蓝缎裙碰一下还会唱歌的洋娃娃。宿管阿姨半夜给大章掖被角的时候不小心碰到了,娃娃唱起来吓了她一跳,宿管阿姨就把娃娃背后的两颗五号电池挖掉了。


      直到冬天,章爸章妈才第一次来宿舍看大章。还是八点四十分才到的。

      大章很早就听见他们的声音,躲在门背后的阴影里,只穿了一套棉毛衫。害怕生活老师发现她随意走动,所以她尽力不发出任何声响,捂着嘴巴哭。



      她只听到生活老师一直说,"孩子们已经睡了,你们这样要吵到别人了。"

       然后章爸章妈无可奈何地走掉了。

       他们应该还是拎着香蕉和宵夜来的。

       章爸是大章说什么都肯舍得钱的人。

      小学的时候大章住校,章爸在澄潭上班,有时候连着两三个月见不到。所以章爸很难得带大章出去散步,但是每次沿着江边一走就会顺道儿拐弯去兔毛市场公交站牌旁边的冷饮店,他喝绿豆汤,大章喝兑了很多水的冰牛奶或者黄桃糖水,一块五角钱一杯。


      那时候大章最喜欢吃的东西是鸭脖。冷饮店旁边刚好新开了一家零食店,大章跟章爸说她想买,他就带大章进去称了五十多块钱的酱香鸭脖。回了家,章爸顶了章妈的一顿训。章妈觉得鸭脖里都是淋巴结,太不健康了。

      小时候吃过所有的烧烤几乎都是章爸偷偷带大章去的。要不是二十串牛羊肉串,要不就是一只烤兔腿。南方的烤串比北方秀气很多,肉细得能塞进牙缝里。烤兔腿被划拉开几道深口子,放了刺舌的猛料,又外酥里嫩。

 

GROWTH

成长




     大章小学末尾还是初中刚起头的时候,章爸一直供职的蚕茧公司倒闭了。

      说来好笑,大章一直不知道。听见章爸说“挑着担子在桥头卖蚕茧去了",她还以为章爸在说别人,没想过是他自己。

     章爸问大章,"你上次期中考考得怎么样啊。"

      大章还是没心眼地说,"二十八名。"


      章爸后来没有找到适意的工作。他决定先把家里的老房子翻新一下好了。

      章爸不再穿衬衫西装皮鞋,开始穿小市场里那种僵硬便宜的军装与胶鞋。大章发现章爸有的时候爽利的板寸头长得乱糟糟也忘记剪,连皮肤里都带着灰质,把他放在浴室门口换下来的衣裤移开,有许多沙子。


      学校有前后两个门,前门是车子可以直接到的,后门是在半山腰,家长可以把孩子送到山脚,再爬一段又长又高的石板路。平常没有小孩愿意走那种路。

      但轮到章爸送大章上学的时候,章爸就把摩托车歇在后门山脚,“你要自己走上去喽,爸爸太难看了...就不送你到校门口了。”

 


      大章初中换过一轮班主任,"你们班像踢皮球一样被踢来踢去",一个体育老师接了班。

      虽然大章经常想到"是体育老师教的"之类的笑话,但她体育老师的确是个很好的班主任,每天得穿过一整个操场从体育办公室走到五楼教室好几次,就算被同学气得吃胃药,说话还温温和和的。


      初三,大章模仿班里的学习委员学习到十二点,章妈就坐在大章身后很安静地陪大章到十二点。她有时候会去书架上抽出一本书来看。大章喜欢上阅读还是很迟之后的事情,那时候第一次读散文读的是龙应台,还以为全世界只有龙应台写得好了。书架上除了绿皮白皮剪得残缺不全的杂志就只有龙应台。老实说,章妈最头疼的就是看书,大章一扭头,经常看见书已经盖在章妈脸面上了。



      每天晚上十一点的时候,章妈下楼去给大章烧宵夜,满满当当又烫手的一大汤碗。如果章爸刚好从外面回来,他会带一笼街对面夜市的鲜肉生煎包,两个人极没有默契,大章得吃两份。还好年轻人代谢水平好。

      晚上十二点,大章再扭头看章妈的时候,书本又已经盖在她脸面上了。


      大章叫醒她让她回房间睡觉,章妈还特别不好意思地道歉她睡着了。她恨不得帮大章把牙膏都挤好,毛巾在热水里温过绞干拿到大章书桌旁边来。这样大章就可以直接一头栽在床上睡了。

      大章洗漱完了章妈才洗漱,大章熄灯的时候章妈还没有睡。

      第二天大章醒的时候章妈已经把早饭准备好了。


      初三冬天的时候,章爸下了夜班,在路边的烧烤摊子等了半个小时,后来在棉袄里焐着椒盐玉米回来了。大章之前没跟他说过想吃的。

      章爸唯一的爱好是看本地电视台的抗战剧和民生节目。最时髦的一次也就是跟着点播看完了《人民的名义》。章爸和章妈都有嗓门比新昌江还开阔的时候,老是吵架,某天章妈跟大章戏谑了一句,你说你爸一天到晚看这种调解家庭纠纷的节目是不是在准备跟我离婚了。大章兀自心惊了好几天。



HO

ME



      章爸章妈都没有上过大学,对于大章要去外地上大学这件事,简直有点不知所措。

      "要不带点什么特产给你老师,让他好帮忙照顾着点。"以前他们从没动过这种脑筋。

      不上网的章爸之前用的都是诺基亚手机,的确经摔,也不知道他用了多少年,但屏幕还没三个手指头大,大章和章妈经常取笑他,说他不重视仪容仪表,每天皮带上挂个老年机出去多难看。


      大章上大学的第一个礼拜,章妈推给大章一个微信号,还没有头像。章妈说,你爸换了个智能手机,因为他听说微信可以视频聊天。

      国庆的时候大章没有回家。


      章妈发了视频聊天的邀请过来。"你现在在宿舍吗,告诉你哦,今天你妹妹打电话跟婶婶说大概晚上七点多才能坐车到家,问婶婶在奶奶家吃饭吃到几点钟,婶婶说七点多肯定已经吃好啦,电话刚挂掉,大概两分钟,你妹妹就在家门口出现啦。我们真是都被她骗啦,还是我女儿最好啦,不会这样子搞我们的。"

     "你嘴巴上这样说,其实也希望我明明说不回来其实一下子出现在你面前吧。"


-END-



       文|章滢滢    

编辑|武星宇

投稿邮箱

xintianbianweihui@126.com



Copyright © 莆田小吃美食联盟@2017