莆田小吃美食联盟

老爸,我们天上见

卫宣利2019-06-04 22:16:25

老爸,我们天上见


                             文| 图      卫宣利   


01


6月28日,这一天注定是个黑暗的日子。

那天中午,本来打算给他打电话的。但听到外面吆喝换窗纱,正好家里的窗纱需要换了,就叫人进来换窗纱。结果,换的窗纱质量很不好,刚装上就破了洞。因此和换窗纱的人纠缠了几句,就没能给他打电话。

随后和妹妹微信聊天,妹妹说爸回老家了,早上刚回去。那会儿已经一点多了,想到爸或许在睡午觉,就没打电话打扰他。

下午,从幼儿园接孩子回来,接到婆婆的电话,说老公的舅舅去世了,让明天回去奔丧。舅舅身患肺癌,前些日去医院看过,几乎水米不进,知道去日无多。但接到去世的消息,亦是黯然难过。

我没想到,还有更大的噩耗,在后面等我。

当时心里就隐隐有些不安,赶紧给爸打电话,是侄子接的,说爷爷在睡觉,问要不要叫醒他。我说,不叫了,一会儿等他醒了我再打。

当时是下午5点52分。

放下电话我们就出门了,女儿要去学跳舞,还约了朋友吃饭。

把女儿送到舞蹈班,我们去饭店。

6点39分,菜还没点,电话响了,是爸爸的号码。以为他睡醒了,赶紧接起来,却是侄子的声音,他说,姑,你快回来,快点回来……

我心惊,忙问:咋了?是爷爷犯病了吗?赶紧打120……

侄子只是哽咽着,什么也说不清楚。

撂了电话,跌跌撞撞往回走,途中给妹妹打电话,她说还不清楚状况,正往家里赶。

紧接着便是哥哥的电话,说,爸怕是不行了。

我的头嗡的一下,浑身都是颤抖的,什么话也说不出来。在人群熙攘的街头,泪如雨下。我在心里喊:爸,不要走,等着我,等着我……

然而,他终究没等我。

把女儿从舞蹈班接回来,安排给邻居阿姨照顾,一路飞奔到家。进门,就看到他静静在床上躺着,面容安详,睡熟了一般。

我叫了声“爸”,他不语。我过去,握住他的手,手微凉,没有温度。我颤抖的手抚过他的脸,我说,爸,我回来了,你看看我,你不是最疼我吗?你睁开眼看看我呀爸……

我伏在他身上,热泪狂奔。

我多希望他只是睡熟了,希望他会忽然坐起来,拉住我的手,责怪我:“傻孩子,哭什么?爸不是好好的吗?”希望他仍像往常一样问我:“薇薇呢?怎么没带孩子回来?想不想吃浆面条,爸去给你做……”

可是他,只是静静地躺着,听不到我心碎的呼唤,听不到我暴裂的恸哭。

他和妈一样,就这样,不给我留一句话,也不让我看最后一面,决绝干脆地走了。

可是,爸,你真的不牵挂我吗?你真的放心我一个人在这尘世间,成为无父无母的孤儿吗?我遇到困难谁还会不遗余力地帮我?我有心里话还能对谁说?还有谁,还有谁,能像你那样毫无保留,倾尽全力地爱我?

爸,我还有许多话想对你说,我还想买好多好东西给你,我还等着你冬天的时候来我家住,到时候我什么文章也不写,只好好地伺候您。我还想等你身体好点的时候,带你去旅游,咱们也不去太远的地方,就在附近,看看风景,换换心情。我还想给你过盛大的生日,你想叫谁来就叫谁来,你喜欢吃什么样的酒席就订什么样的酒席……

可是,你为什么不等我?为什么???



02


去年,12月13日,妈去世。

今年,6月28日,爸去世。

不到七个月的时间里,痛失双亲,肝肠寸断。

爸的身体本来就不太好,心脏病,高血压,糖尿病,各种疾病缠身,每天都要喝大把大把的药。

妈去世后,怕他在家里睹物思人,悲伤过度,我把他接到家里来,悉心照顾。每天做不重样的饭菜,闲时陪他看看电视,聊聊天。

那一段他的身体还不错,我看他面色红润,气色也渐渐恢复过来,心里很高兴。虽然妈没了,但还好有爸在,心里还不算太空。

过了年,他开始在大姐哥哥和妹妹家轮流住,不管他在哪家,逢着周六周日,我都回去看他。给他带点喜欢吃的东西,陪他说说话。

后来,不知道怎的,他的身体就每次况愈下,从3月到6月,他的心脏病频繁发作,每月都要去住一次医院。他发病的时候很严重,但只要一到医院,输上水用上药,过一两天,他就恢复正常。他说,一点事儿都没有。

其实,哪里是一点事儿没有?最后这一次,医生私下跟我们说,你爸这次犯病比以前都严重,我们已经用了最好的药,但他在身上效果都不大。问有没有更好的治疗办法,医生说,他年龄大了,还有糖尿病,装支架也不现实。回去好好静养,不敢吃多,也不敢饿,尽量不要惹他生气,让他保持心情愉快。

虽然我心里已经隐隐感觉到,或许爸的时间已经不多了。但还是心存幻想,以为只要好好养着,就不会有事。

他以前很喜欢吃肉,我每次回去,鸡、鱼、猪蹄、牛肉什么的,都会换着样给他买。但这半年来,他总是胃不舒服,不敢多吃。有次他住院,我带了肘子给他,结果那天中午可能吃多了点,下午就不舒服,把我吓得半死,以后再不敢给他吃肉。

最后一次住院,我在医院照顾他。他突然流泪跟我说,在哪儿住也不如自己家。

其实大姐和妹妹也都很孝顺,不管爸在哪家住,照顾得都很尽心。但他还是寂寞,身边没有熟悉的朋友,常常一个人发呆想心事。

他在我家住时,小区里有一个我们同村的老头,有次他们俩聊天,我听到爸说:“我现在流落到这种地步……”

我当时听了不理解,我妈一辈子粗枝大叶,做不出好吃的饭菜,照顾他自然也不会细心。我自信厨艺比妈高,心思也细腻,爸住我家,吃穿用度,我都妥帖周到,怎么还叫流落?

爸说:“你不明白,人老了,转房檐,滋味不好受。”

可是,不转房檐又能怎样?留他一个人在老家,我们自然是不放心的。但大家都各自有家有一堆的事,也不能天天去老家陪他。

他年轻时脾气暴烈,作风强悍,一言不合就大发雷霆。妈跟他一辈子,其实是受了不少的气。我们姊妹几个,从小就怕他。

我记得几年前他有一次来我家,和我老公为点什么事争起来,他瞬间暴怒,噼里啪啦发了一通飚后,他就和妈气鼓鼓地回家了。

可妈去世这半年来,他像漏了气的皮球,一点点地软了下去。到谁家,吃什么都不挑,做什么都是好。在女婿面前,也是低眉顺眼的,从不强辩。

有次和老公聊起来,他说:“爸以前有底气,是因为有妈在,有自己的家。现在妈没了,到哪儿他都觉得是寄人篱下……”



03



最后一次见他,是上周六。

他周四出院后,在妹妹家住。我去的时候他还在睡觉,听到我的声音,他赶紧起来迎我。外甥说:“外公早上很早都起来等你呢。”

我和他坐在核桃树下,也没说几句话,我看他精神状态不是太好,他说最近血压不稳,时高时低的,不知咋回事。又说,哪天你带我去找个中医看看吧。

我说行,要不下午就去。他又犹疑起来,说,再说吧。

那天中午妹妹在外面忙没回来,我做的午饭。他陪着我,在厨房的沙发上坐着。我择菜洗菜,转回身看他,他竟在沙发上睡着了。

我做的卤面,他吃了一碗,连夸好吃。

我不知道,那竟是我为他做的最后一顿饭。

吃过饭,和他聊天,他说,你妹妹这屋里一天到晚开着空调,我受不了。我想去你大姐家住。(妹妹那个房间要存鸽子蛋,需要保持低温。)

我当时还笑他,说你这老头真难伺候,热了不行,冷了也不行。

他叹气,说,人老了,事多。

下午我走的时候,他依依不舍,说,再待一会再回,你回去又没啥事。我就又陪他坐了一会儿,妹妹家的院子种满了核桃树,树荫遮天蔽日,很凉快。我说,爸,你要是觉得屋里凉,就多在外面坐坐,走走,别老睡觉,打起点精神。

其实哪用我说?他以前是多有精气神的一个人,小灾小病从来都压不垮他,走路虎虎有生气,干活也是雷厉风行,从来都是精神饱满的样子。

可是那天,我就有一种感觉,觉得他身上的那股气,好像散了。

我走的时候,他站在路边送我,车开动,他笑着对我挥手,一切都和平时没什么两样。

我再没想到,那竟是我和他的最后一面,那一次竟是永别。

四天后我再看到他,和他已是阴阳两隔。

爸,我好后悔,后悔我为什么没有打通那个电话,为什么不让昊去叫叫你,和你说说话呢?后悔为什么在你说妹妹家的空调房你住不习惯时,接你来我家住呢?


04


 

5月份我刚给爸买了辆三轮车,因为他老是腿疼,走不远,他有摩托车,但年龄大了,骑那车太危险。我就给他买三轮车,想让他可以到处转转,不至于太寂寞。他住妹妹家时,也可以经常回老家和他的老朋友们玩玩牌聊聊天。

买车前,给他打电话,他语气里有惊喜,但还是责怪我,花那钱干啥?我这身体这样,也不知还能活几天。

这话听得我心酸。

我执意买了给他送去,他也没推辞。后来他和我说,他骑着车回去,一帮老朋友都特别羡慕。他说话的语气里有几分得意和骄傲,我想,就为他这点得意和骄傲,花多少钱也值了。

他最后一次来我家,是来给三轮车装车棚。他说天热,没个车棚遮遮,晒得没法骑。

装完车棚,他开车带着我回来。我坐在他身后,想起以前没结婚时,给他买的那辆三轮摩托车。说是给他买的车,其实他就是我的专职车夫。我行动不便,他带着我,去取稿费,跑银行。我心情不爽时,他带着我,四处闲逛散心。买房子时,也是他带着我,转遍大半个洛阳,找合适的房子。装修房子时,还是他带着我,建材市场,家具市场,家电市场,一趟趟地跑。

他跑得累,但是很开心。我这个并不出色的女儿,是他眼里的宝贝。带我出去时,他很骄傲,他对我,从来都是有求必应。

我婚后,诸事有老公,他退居二线,虽然不必再事事为我操心,但看得出,他是落寞的。

有多少年,没坐过他的车了?

那次,我很想让他在我家多住几天,可他执意不肯,说在大姐那儿住得挺好。我知道,他其实是心疼我,怕我累。

去年冬天在我家住时,他曾私下和妹妹说,你姐身体不方便,每天腰都疼得像要折了,还得伺候我给我做饭,我于心不忍……

可是爸你知道吗?有你在我身边,我累点心里也高兴。我做你爱吃的饭菜,为你调爱看的电视节目,和你在门前的小花园里聊天,我都觉得是种幸福。

你走了,把这些幸福都带走了。


05



6月29日,爸出殡。

我眼睁睁地看着,他穿上一层一层的寿衣,被人抬进水晶棺,烧马,入殓,钉上棺盖,抬出家门……我在心里默默地对他说:爸爸,再见!

坐上车回来,我的心一下子空了,像被谁掏了一个洞,无底的深渊。

以前,每到周六或周日,都兴冲冲地跑到超市买东西,然后再兴冲冲地跑回家,给爸妈做顿饭吃,陪着他们说说话。那条回家的路,熟得不能再熟。

而他们,必在门口或路口守着,等我回去。把所有好吃的都拿出来,只恨我口小牙不快。

每次走的时候,他们又必定会送我到路口,一直看着车驶出视野。

而这次,再没有人送我。

这条走了无数次的回家的路,还能把我带回家吗?即使能带回去,那个家,再也不是我的家了。

回到自己的家,泪还是止不住。

看到家里的花盆,想到是刚搬家时爸爸给我买的,忍不住落泪。

吃了口西瓜,想到这样好吃的瓜,爸再也吃不到了,潸然泪下。

中午做了卤面,想到上周六给老爸也是做这样的饭,他吃得香香的样子,再也看不到了,瞬间泪崩。

看手机,相册里还存着他的照片,他笑得那么开心,泪又出来了……

爸走了,可是家里处处都是他。

他坐在沙发上看电视

他在窗台上看书

他在餐桌上吃饭

他在床上睡觉

他弯着腰在厨房做红烧肉

他在窗外跟我挥手再见

……

这一次再见,却是永不会再见了。


06



爸爸,卫根喜,生于1942年115日,卒于2017628日,享年75岁。

2017年71日,作此文,泪流满面。

以此文,祭老父。愿您天堂安好,老爸我们天上见。


爸爸年轻时的照片。



老爸老妈,摄于2015年老爸生日。



老爸和我,2016年父亲节。



2016年8月,老爸带我逛村里的老街。



2015年5月,爸妈为我摘菜。



2017年2月,带老爸和妹妹喝铁榭羊肉汤,观汉光武帝陵。






作者简介

卫宣利,河南洛阳人。作家,写作培训导师。已出版长篇小说《再婚女子》,文集《有爱不觉天涯远》,《我一个人疼你就够了》,《时光去了,你还在》等。


为人讷于言辞,只愿文字开花。
写烟火人生,写凡人俗事,写爱恨情仇,写一世温情。所闻,所见,所听,所想,皆成文字。愿用温暖细腻的笔触抵达你心灵的最深处。

公众号ID:lylywxl
个人微信:lywxlwxl
亦可直接长按或扫描下面二维码关注卫宣利。



使用苹果机的亲们,长按下面二维码即可赞赏。



Copyright © 莆田小吃美食联盟@2017