莆田小吃美食联盟

散文:故乡丰县,让我的人生更加清明(谨以此文献给我最心疼的父亲)

老史来观天下2019-12-11 10:28:01

从庄家后,一口气跑到庄里,身后飞起了长长的尘土,一直追着老王的地排子车(也称作平板车),老王以换破烂为生,每逢来到庄头,老王都会清清嗓子,只要一听到老王的吆喝,我们都很振奋,也不知老王从哪里学到的魔术,引得我们围成一圈,小伙伴们为了多看一个魔术,便到家里去撕塑料布、扯棉花套子、捡个烂鞋底啥的,人家老王也是一个好人,随手拿一个“花米团”(备注:用米花混糖稀而成),那个年代,吃上花米团已是很不错的了,油煎包是一点都不勇敢奢想的,因为2分钱一个。

70年代,我们的庄子并不大,前后队加在一起才100多口人。我家住在村子的西北角,再往西就是隔壁庄上(李庄)的大坑,这也是两个庄子的分界线,小时候,总是如此想。长大后,渐渐明白:这个大坑不是两个庄子的分界线,是有利于两个庄子的一个大坑,每逢下雨,不管大雨或小雨,屋前屋后积存的水一会儿就不见了,再跑到大坑边上一站,坑里的水明显多了起来,若不是遇上特大干旱,在一年四季,大坑里都有水,这也极大地方便了乡亲们,谁家要盖屋,可以从坑里担水上来和泥。

其实,在我们庄家后还有一个大坑,在庄南头有一个大坑,严格意义上应是有两个坑,一个在横穿庄子的南北路两侧,路东边的坑小一些,路西边的大坑大些、深些。这三个大坑与李庄大坑的作用应无二异,我也认真想了一下,每一个村庄都有一个大坑,这对于没有下水道的农村庄子来说,大坑的作用不言而喻,谢谢美丽的大坑,好多记忆都是大坑里,有的藏在坑沿上,有的挂在树枝上.......


我们的庄子整体布局很有意思。白衣河是东西流向,引入的是长江水,每逢春季,都会开闸,那清清的河水便流进了乡亲们的心里,大家忙着挖悬河,来迎接贵如油的长江水,用输水管将水送入大田地里,因此,我们把白衣河称为母亲河,沿岸的村民都对白衣河的作用记忆至深。从庄家后开始往南走,约500米处,左拐,再向东走,路比南北路窄了些,斜着向东南走向,大约300米,你会发现有一个大坑,顺着地势向白衣河的方向延伸,我越来越相信我的判断了,即大坑在庄上的作用,也对祖辈们的智慧深怀崇高敬意。

再往东走,就是东单元了,因此,庄子分为东单元、庄里和后单元。庄里有一个土井,一个庄上的人都从这个井里打水吃。孩童时,依稀记的,父亲总是用扁担挑着两个空桶来到井前,然后把桶挂在钩子上,将绳子慢慢放入井中,摇着手把,盛满水的铁桶露出了水面,父亲将铁桶从钩子上(是木构子)拿下来,好像没费什么力气就把盛满水的铁桶放在了井沿上,井沿铺了了一圈淡蓝色的石头,刻着斜斜的花纹。父亲是一位善良的人,不喜欢多说话,就是喜欢干活,尤其是到了收割庄稼的时候,起得很早,等干完活回家吃早饭时,我有时还没起床,今天想来,父爱的力量大如天。

也许父亲是想锻炼我,有一天,他叫上我一同去庄上井前打水,我很不想去,但也没有办法,跟随父亲向庄里走去,望着父亲的背影,心里一直在想“我何时能像父亲一样啊,有钱还能花。”唯一没有想到的是责任!当看到摆在井沿上盛满水的铁桶时,心里不由得有些发怵,但又能说些什么呢,“来,把扁担拿过来!”父亲的声音传来,我扛着扁担走过去,从水桶的抓手下面穿了过去,抓手大约是在扁担的中间位置,父亲却用力将扁担向他的方向拉了过去,水桶几乎靠近了他的身体,123,起!”我咬着牙站了起来,肩膀头子疼得不行,马上想放下,父亲的声音再次传来:“不要放下啊,咬咬牙就过去了,坚持住,孩子!”“好吧,又有啥法子呢。”在呲牙咧嘴中回到了家里,我觉得肩膀头上很疼痛,用镜子一照,发现有一道红红的印记,心里不由得在想:“父亲不累吗?”

父亲是一个干活不知道惜力的人,起早贪黑,尤其是在炎热的夏天,光着膀子干活,背部被晒得红红的,而我的背一晒就掉皮,后来,才渐渐地想明白:为了子女能吃上饭,如何能去惜力呢,在父亲无私爱呵护下,责任和承诺一起跃上我的心头,父亲给我上了将来人生可能遇到的课程,在对人生的体味中成长着、成熟,这也许就随着越成熟、越成年,人们也就越喜欢故乡的根源吧。

有一个故事,它是属于我的。有一年,随着父亲到西地里割草,在棒子(玉米)地里,父亲好像在寻找着什么,突然在一个突兀的土丘前,他惊天动地地跪了下去冲着大地大声呼唤着自己的母亲,我知道这便是我从来没有见过面的奶奶睡着的地方。接下来,我的一跪,让我内心有了一种重新诞生的感觉,所以,再往后,与父母交流时,我也不回避要为他们在故乡找块安度往生的地方!我也清楚得理解:故乡才是使有限的人生重新诞生为永生的最可靠的地方。

每当想起我出生的庄子,我都禁不住热泪盈眶,只有我,对,只有我才能感触到故乡脉搏跳动爷爷奶奶、父亲母亲永远是故乡叙事中永恒的主题,那块大地虽然承载着有限的文字,但我要尽最大努力去描绘出我对故乡的深情留恋,但比文字更让人难以置信的是关于亲人的故事,如上文中我对父亲的回忆,这更像是说着明后天或者大后天关于我的故事。

对于故乡,是肯定无法用文字来写尽的,故乡的一草一木、一砖一瓦、一人一事,如果用心去体验、去观察,通过表达感情的文字怎能说清楚故乡的全部呢。

一方水土养一方人,我反正有一种感悟我认为,水土是有灵性的、脾性的,它不是什么人都能养的,只有故乡的水土才养人,不管是一棵树也好,一根草也好,一枝一叶,还是一个人,都最好不要离开自己的土壤,一个人的身心不能与生存的土壤分离,吃着本地产的粮食,才有利于自己的健康。

说到底,人若没有了故乡,哪里还有身世,哪里还有根基?

我不知你是否有这样的感觉:每逢要路过故乡时,不管是在高空中还是在陆地上,都是心情异常激动,哪怕是匆匆看上一眼!抑或在无声无息中,悄悄地深呼吸一下!

一个人无论走多远,故乡的魅力从来都是形影相随,这就是乡愁的基因,故乡是人的文化,人也是故乡的文化。

虽然母亲不是闻名世界的慈母,但她的慈爱足以让我终生温暖。

虽然父亲不是勇闯天涯的严父,但他的善良足以将我锻造成钢。

故乡的河,虽然很小,但任何大江海洋都不能掩盖住它在我心中的光辉。

我爱我的故乡,有一天,若我能抵达故乡,就是我的胜利。

故乡,让我更加清明,即清清楚楚地明白自己来自哪里,要去哪里。

 

2018.4.2

Copyright © 莆田小吃美食联盟@2017