莆田小吃美食联盟

横店群众演员生存实录

政经圈十万+2019-07-01 20:18:38

想从北京去义乌,高铁只要六个小时;

想从义乌到横店,打车只要一个小时;

到了横店,想混出头,可能要一辈子。


中国影视行业如火如荼。北京的写字楼和咖啡馆里,每天都有人在谈剧本、谈档期、谈项目;没有哪个行业可以像当下的影视行业这样炙手可热!


在光环之下,明星背后,有个鲜为人知的群体存在于荧幕之中。他们是影视作品里的路人甲,是副导演眼里的“懒人”,是自己口中的“活道具”。他们是横漂群演!这个群体有四万之众!


2017年11月,一个阴郁潮湿的日子,我来到横店,走进他们的生活。


采访过程中,大多数横漂不承认自己是娱乐圈一份子,他们说自己只是“活道具”。他们说,自己的月收入不到3000,比民工还低;至于上升通道,在成为横漂的那一刻起,就已经关闭;他们津津乐道的不是梦想和未来,而是明星请他喝过一杯10块钱的奶茶。


 在横店你想火,简直是做梦 


在横店,群演分为三个级别:普通群演、群特、特约。普通群演一天能赚80元,特约可以拿200-1000不等。


李嘉欣是我在横店认识的第一位群演, 她小时候就想当童星,关晓彤那种,但爸妈想让她当老师。


高中毕业后,李嘉欣按照爸妈指示考进了山东师范大学。一入学就做了班长,拿了全校最高的奖学金。但是,读完大一,她就悄悄退学,来横店做了一名横漂。


她说:“我没告诉家人,不想让他们失望。我告诉自己,既然爱演戏,就一定要坚持。老天对每个人都很公平,坚持就有希望,哪怕只有1%的机会,我也要付出100%的努力。”


来横店三个月,李嘉欣已经成为“老人”。因为大部分人横店群演,都无法坚持一个月。新鲜感过去之后,取而代之的是无聊和空虚感。


“在横店想火起来,完全是做梦。在北京还有可能,因为很多电影,都是在北京筹备,选角色。剧组到了横店,要找的只是没台词的小特约。顶多露个脸,多数时候也就是充个数,露个身子,观众不可能记住我们。”李嘉欣脸上写满失望。



这种幻灭感,在见过很多明星之后,到达了极致。她伸出一个拳头,问我:你敢相信吗?赵丽颖的脸,就比这个拳头大不了多少。还有迪丽热巴,真人比洋娃娃还好看。我是个很自恋的人,但是站在她面前,我自卑得五体投地。你说,我怎么可能玩得过她们呢?


做出这样一个清醒的判断,对李嘉欣们而言,无疑是残酷的。但依然有部分人,固执地相信自己有机会像王宝强一样,可以一夜爆红。


已经横漂10年的王海超就是其中之一。这十年里,他经历了父亲去世、哥哥吸毒、自杀未遂,最终奇迹般地熬了过来。他说,如果不是明星梦作支撑,他肯定活不到今天。



 今晚来我房间,这个角色就是你的 


王海超把自己十年群演生涯的失败,归结于自己不是女人。


“前不久一个副导演潜规则女群演,在宾馆,大特写,女的捂住脸。副导演让她把手拿开……这个视频后来在横店疯传。”王海超说这种潜规则的故事,每天都在上演。


2007年,王海超刚到横店,还是一个盘靓条顺的小鲜肉。虽然没学过表演,但特约不断。两个月后,拍一部剿匪戏,他惊讶地发现,和他同一天来横店的一位女群演,已经演到了女三号!


他跑去和老大(群演负责人)说:凭什么她就能演女三?

老大说:你记住了,人家能付出的东西,你没有!


在横店,潜规则是不受歧视的。李嘉欣说她无法接受潜规则,但她也承认,潜规则只是一种正常的资源置换。王海超说:“潜规则是你情我愿的事情,没什么对错。我倒是有点佩服这种为了梦想,敢于赌上一切的人。这种女的,能成大事!”


但在横店管理部门的相关制度里,潜规则是被严令禁止的,大部分人不敢去触碰这条红线。负责选角的副导演,一旦被发现有潜规则行为,会遭到全行业封杀。


一位副导演坦言,他不愿意把多年的努力,都毁在一个女人身上。



李嘉欣也曾面临过这种难题。刚来横店没多久,有个剧组女二号临时不干了。那个角色戏份很多,人设也吸粉。她通过朋友找到了副导演,说我能演这个角色。导演抬头看了她一眼,很直接地说:今晚你来我房间,这个角色就是你的。


“如果当时我答应了,可能就正式出道了。第二天他们就找到人了。那个女孩我还认识,挺清纯一姑娘。”李嘉欣说。



 站在金字塔尖往下看,我无法理解他们 


采访完群演的第二天,我见了一个影视公司老板——赵勇。聊起横漂,他紧皱眉头,满脸不解。


“你说一个正常人,有多缺心眼,才会跑来横店做群众演员?”他如此反问。


我不置可否。他接着说:现在天气冷,还下雨,那些群演去跑夜戏,凌晨两三点就得在万豪大酒店下面等着。一天下来,鞋子都是湿的,脚都泡肿了,回家连热水都没有,执行导演还经常拿他们撒气。就为了挣这80块钱?图个啥?前几天,我去一朋友的组探班。他们更变态,给群演吃的饭竟然是馊的!”



2015年,赵勇从东北来到横店,短短两年,就有了自己的影视公司,主营业务是网大和网剧。在他看来,群演一没钱,二没未来,三没尊严,四没爱情。


“世界上那么多好工作不做,干嘛来做群演?站在金字塔尖往下看,我真的无法理解他们。” 


经常有群演找到赵勇,说自己有个牛逼的剧本,说自己会成为内地成龙。更有甚者,冲到他面前说:导演,给我个机会,我能把你捧红!有次,一个群演演着戏,突然走到导演身后,看着监视器,冷不丁地说:“导演,你这里不应该这么拍。”


“我吓了一大跳,把副导演叫过来一顿臭骂:你他妈怎么找人的?赶快把他给我弄走!太魔幻啦!”


赵勇喝了口茶,继续说,“在横店,女群演比男群演更难混。有些剧组里的男性,从摄影,到监制,到导演,没事就调戏女群演。有的男群演还会乱摸,拿着激光笔照女群演的胸部。所以那些男群演,连女朋友都保护不了,也别怪人家跟别人跑了。”


赵勇对群众演员的情感很矛盾。一方面,他打心底里不理解这群人,另一方面,又离不开他们。


“如果横店群众演员都走了,我的公司也就黄了。”赵勇说。


成为角色演员,是大多数群众演员的梦想。但在横店,群众演员成为角色演员的可能性微乎其微。不同等级的演员之间,几乎没有来往。一个角色演员向我坦诚:“我和他们不在一个层次。他们有什么故事,我接触不到;他们是怎么生活的,我也不了解。这个行业大浪淘沙,我没闲工夫去认识群演。”


偶尔也有“金字塔尖”的人,愿意走下来,拉这些底层的横漂一把。在横店,几乎所有群演都知道晓马云这号人物。他同情在底层挣扎的群演,自掏腰包几十万,为他们免费培训。八千多个群演,在他这里学习了声、台、行、表等演技基本功后,开始接特约的戏,收入翻倍。


但有件事,始终让晓马云无法释怀。在帮助了这么多横漂后,他在路上遇见来上过课的学生,对方竟然不跟他打招呼。


“你说伤人不伤人?他们是真的不懂感恩呀!”采访结束时,我问晓马云,还有什么想对横漂们说的吗?


他瘫在沙发里,半晌才说:“我就希望横漂们能够努力学习,脚踏实地地走,其他没有了。”


 不忘初心,方得始终 


横漂们来横店的原因,各不相同。有人看了一期快乐大本营的“横店专题”,就辞掉工作来了横店;有人刚刚离婚,想来横店散心;还有人在九江上厕所时,看到一张横店影视城的宣传海报,就买张火车票来啦。


横店是一座围城。城外的人想进去,很容易;城里的人想出来,很难。执行导演张磊说,横店适合生活。来了这里,再去其他地方,都提不起兴趣,也很难适应。


这里生活节奏缓慢,一些群演的日常就是演戏和睡觉,无聊时打打游戏。日子久了,人就变得懒散。



制作人王建国谈起横漂,说得最多的词是:哀其不幸,怒其不争。他说,自己做群众演员时,导演临时需要群演说句台词,所有群演都抢着上,生怕轮不到自己。现在要让群演加句台词,他们的第一句话是:给多少钱?


有人懒散短视,也有人拼命前行。走在万寿街头,看着那些卖力直播的年轻人,我依旧相信,横店是造梦之地。因为我在横店遇到的制片人、副导演、影视公司老板,大多数都是从群演一步步走上来的。他们已经成长为中国影视行业的中坚力量。


在横店,我从一些人眼里看到了破灭,也从另一些人眼里看到了欲望。横店不是神奇之地,也不是明星工厂,它只是一块普通的土地——只能把那些努力向上的种子孕育成参天大树。


离开横店那天,和王海超吃了顿离别饭。饭桌上,我给他讲了一个励志故事:从前,有个山里娃,学习一般,长相一般,家境也一般。没人认为他能成功,但是这个山里土鳖,北漂了十年,硬是凭着码字功夫混成了网红。


我说:你长得比他帅,家境比他好。没有理由不比他红。有一个王宝强,就一定会有第二个。


言语至此,王海超一昂头,干掉半杯二锅头。语气坚定地对我说:“张兄,我决定了,再在横店干十年!等我成了一线大腕,谁的采访都不接,只接你的采访!”


我和他击掌。眼前的火锅,香气四溢,红油滚滚。


【延伸阅读】女方要求400万全款买房,男方崩溃大哭:他是婚姻里的巨婴吗? 


情侣因房车谈崩,巨婴式的索取


“我的要求也不高的,就一套房子,办酒的钱两家各出一半。彩礼18.8(万),我爸也说了,给你买辆50万左右的车子。”“对不起,对于我家来说,目前买房子压力真的太大。现在萧山这里好一点的房子都3万多了,全款再买个车位,买个129方的都要400万了……”


杭州萧山一对情侣的聊天记录上了热搜。这篇帖子的标题是《好好的两个人,理想与现实》。


发帖人说,男方是他一个10多年的好兄弟,1米8的大男人,一边聊微信一边当街哭。


女方要求男方结婚时全款买一套房子。男方的父母也答应了。但男孩不想这么做,因为爸妈两个人的工资加起来才10多万一年,“不希望结个婚,把我爸妈一辈子的积蓄都花掉……”



女方不愿意贷款,不想一结婚就背债生活,“你就为你爸妈考虑,那你觉得我爸妈会让我嫁给这样的你吗?”女方父母也希望女儿以后能过上好日子,结婚上一些费用都主动揽过去了。



男孩说自己的工资也在涨,“以后”肯定会好起来的。可是,女孩显然已经失去了耐心,称男孩“没有担当”。虽然男孩一直说“对不起”,但显然也没有特别好的办法来解决问题。


大多数父母,都会出钱出力帮助儿女组建小家庭,可也有部分结婚,成了“敲骨吸髓”式地啃老。


他们的内心依然是巨婴式的索取,理所当然地认可了父母和对方的付出,从没有那个霸气和自信,靠自己去建立家庭、打拼未来。

 

她的淡定,来自她的相信


2013年,《爸爸去哪儿》火爆荧屏之后,模特张亮的身价一夜之间暴涨,成了炙手可热的明星之一。


有网友调侃张亮的老婆寇静:“她一定是上辈子拯救了银河系,这辈子才能找到这么个高大帅气、英俊潇洒、身价一流、情商超高、满富责任感、还是异性恋的男人,生一个善良懂事、熊劲儿十足的小暖神儿子!最后再娶个清秀贴心、风一样的媳妇森蝶,和中国好岳父田亮做亲家,人生大赢家啊!”



可是,在10年前,寇静和张亮却很不被人看好。张亮并不是高富帅,出生北京农村,中专毕业,16岁就去当了厨师,在饭店杀鱼、打荷、跑腿,住在北京的地下室里。后来,厨师工资低又不稳定,他又跑去做汽车销售,误打误撞地做了模特。


他说,当初走模特就是为了能够多攒点钱交房租。2003年,他和寇静认识恋爱,也依旧住在地下室。那时候当模特一个月能有1000多块钱的收入,走一场秀如果能给到300,就已经是“大秀”了。寇静和他一样,是个小模特。


他们结婚时,什么都没有,婚礼也只是几个朋友一起到小饭店吃了一顿饭。生下天天后,为了补贴家用,寇静去开了个服装店,一边守店一边带孩子。张亮曾说,欠老婆一个婚礼,准备留到儿子天天结婚时一起补办。


这些年,张亮很拼,终于等到机会火了起来,寇静依然安静如初。她的大气在于,能与他同富贵也可和他共患难。她自信又淡定,她并没有找到一个多么有钱的男人,却有眼光找到一个有能力挣得体面生活的男人,也有信心和耐心和他一起从0到100。


张亮本人,也低调内敛,从没有负面新闻,从不吝啬表达对寇静的爱。父母是孩子最好的老师,看暖男天天就知道他们的家庭多么有爱。


 

物质和尊重,从来不挂钩


房车、彩礼好像已经成了结婚的标配,无论是男方还是女方,都在倾尽所有为结婚。


很多人把“物质”看成了一个衡量指标:他到底能为爱情和婚姻付出多少?她是一味要求对方出钱出力,还是愿意共同担当?


可是,钱从来都不能和“尊重”挂钩,不能拿来“考验”爱情,也不是“优越感”的体现和折现。


华谊兄弟的执行总裁王中磊是部队子弟,毕业于北京青年政治学院,家境不错。可是,和老婆王晓榕结婚时,正值他开公司破产的低谷期,没钱没车还背债。父母还反对他们在一起,更别说出钱出力让他们组建小家庭了。


结婚之后,王晓榕一边在餐厅打工,一边陪着王中磊度过漫长的“事业过渡期”,连续8个月,每天中午只吃打卤面度日。


2014年,王中磊和王晓榕结婚20年,补办了一场婚礼,场面盛大。李冰冰、黄晓明等明星都到场庆祝。王中磊的一对儿女担当花童,林依轮、那英等人担当伴郎伴娘,而捧花则被宋丹丹抢去。



王中磊说,“20年前我拎着一个包娶走你,没让你穿过婚纱,20年后我再给你披上婚纱。”

 

关于物质的拉锯战,最考验三观


2011年,我曾经采访过一次单车婚礼。男女主角,老王和蒙蒙,都是从外地到省城来打工的,白天上班晚上摆地摊。“谁说没有房车就不能结婚?我们有爱。”


那时还没有共享单车,我们通过报纸为他们“借”自行车。全城的市民都被感动,结婚当天,近200人送来了家里的自行车,扎上了气球,迎亲的队伍绕着一环路骑了一圈,从出租房到一个土菜馆。


我依然记得当时的蒙蒙,说话嘎嘣脆,大眼睛里有倔强。


7年过去了,他们有了儿子,也靠着自己的努力攒下了2套房子。


 不久前,南京一个快递员结婚,用三轮车迎亲


无论是大富大贵如王中磊王晓榕,还是普通人的逆袭如张亮寇静,抑或是物质条件非常差的老王和蒙蒙,那些敢裸婚的姑娘,眼神里都有一股清醒和机灵。


一个长大了的独立的人,无论男女,都早早抛却了“结婚改变命运”的幻想,做好了同甘共苦的准备,不为难父母,也不纠结腻歪。钱是能带来安全感,但只有自己挣得才最踏实。父母愿意为你付出是情分,可让父母轻松也是你的本分。


毕竟,物质是一时的,生活是一世的。


有心理学家把亲密关系分为五个阶段:浪漫期、权利斗争期、整合期、承诺期、共同创造期。


关于物质的拉锯战,也是一个争斗的过程,但争斗的结果并不是为了决定输赢,而是更好地理清双方的价值观、生活观。


相信自己的眼光和能力的女人,才是最霸气的。重要的不是当下有多少钱,而是你们有把生活过好的能力。


Copyright © 莆田小吃美食联盟@2017